冬去春来，关注我们再相见
（图片来源：戴祖亿）
1
从小到大，我们都被教育说自己是马来西亚人，祖先从中国来，从哥哥在宽中初一作业《家谱》中，我得知我的祖籍是福州－古田。
小时候曾问过大人：“阿公为什么会来到马来亚？”而大人的回答总是打仗、肚子饿、穷、逃难……事实上是这样吗？
我没见过我阿公，就连我母亲也没见过，1977年阿公因病离开人世，那年父亲才16岁，高龄90多的婆婆过世前不久，我忽然有一种好像现在不问，可能永远都没机会问的感觉。
“按怎阿公诶来到马来亚诶？”（编按：福建话，意即“为什么爷爷会来到马来亚？）
6岁，我得到了一个非常清晰的答案，阿公6岁乘船离开福州，并永远的离开了那片土地。
过了不久婆婆过世，我带着她提供那零碎的口述历史，继续想办法完整这段失去的历史。
85年前，1932年（民国21年），6岁的阿公，离开福州古田，到当时仍是英国殖民地的马来亚，一个叫雪邦的地方，当时的雪邦有一座码头 （今日雪邦黄金海岸之处），在陆路不方便的年代，英国人利用这个码头，把物资运送到其他地方，通往柔佛笨珍的船只，也都停靠在雪邦，婆婆告诉我，当年你阿公最早，就是帮人家顾船的。
在接下来的45年，他就在这个小地方，娶妻生子，安家落户，到后来拥有自己一片芭地，在里面辛勤开垦种植，自给自足，51岁那年，因为一次盲肠炎开刀后细菌感染，不幸去世。
此生长眠马来西亚，那年，马来亚独立20周年，中华人民共和国成立28年。
我自小的柔佛新山生活，接受的媒体资讯，都是从新加坡、香港、台湾而来，对中国大陆的印象和画面，其实非常有限，大多是从古装剧里面认识，万里长城、紫禁城等等，但我一直都很清楚，阿公当年离开的那个地方，一定不是长这个样子的，所以我一直很好奇那个地方，究竟长什么样子？万一将来我孩子问起我，爸爸，阿祖（曾祖父）当年是从怎样的地方来的？我要怎么回答他？我要给他看什么画面 ？所以寻找祖籍地的画面，就放在我心里，成了人生To-do List的其中一项，但距离正式踏上寻根之旅，其实间中放空了好几年，总是有一种，其实去和不去真的，真的，真的……有这么重要吗？
复杂纠结的情绪就在于身份认同，我至今仍然无法接受一些马来西亚华人以自己是中国人自居，虽然在英文的语境里，Chinese，是中国人，也是华人，但不管情感，文化上如何传承，如何接近，国籍这件事是不能含糊，不能随便的，我们的祖辈从北方南下，在这片热带土地上，生活，建设，发展，推动，争取，一切的一切，造就了我们今时今日的身份－马来西亚人。
马来西亚国内华人社会总是有一种想法，中国经济强大后，马来西亚华裔的面对的社会问题、教育问题及种族歧视政策，似乎就会迎刃而解，就会得到公平的对待，我个人就完全不认同这种自欺欺人的想法，这只是一种不切实际的幻想。
中国，不论贫穷或富有，落后或发达，对我们来说，都只是外国；而马来西亚，不论是富有或贫穷、腐败或廉洁、公平或偏袒，她都是我们的祖国，有什么问题，别人或许可以帮我们，但必须由我们自己解决，自己承受，相同的，中国人如果面对什么问题，我们可以帮助他们，但必须他们自己来解决，就像当年我们的祖先，把衣服、手表、港币寄去中国，帮助他们渡过贫穷和落后一样。
从厦门北站，准备上月台去古田北站。
2
我的祖籍是福州古田，但按照今天的行政区域是福建省——宁德市——古田县，从前的古田属于福州十邑，所以在海外的古田籍人氏，向来都以自己是福州人为籍贯的身份认同，1950年古田划分去南平专区（今武夷山市），1970年隶属改为宁德市，“福州古田”早已不复存在，但许多马来西亚古田人的墓碑依旧刻着《福州古田》，爷爷的墓碑上就是这么刻着的，即便那已经是1977年了。
马来西亚华人的先辈们几乎都是从福建 （简称: 闽）和广东 （简称: 粤）两地而来，但是大部分人其实对于闽粤二地的地理位置/行政划分非常的模糊，也充满着很多误解。
我们理解的籍贯大致上是福建人、广东人、客家人、海南人、福州人、潮州人、广西人，主要两大误区：
-
福州和福建是两个不同的地方
福州市是福建省的省会，用我们熟悉的话语就是州首府，福建-福州相当于柔佛-新山，所以在中国大陆，福州等于是福建的代表，福建省人民政府的所在地，福建的政治中心。
换句话说，如果我说自己是福建人，也并没有错，因为古田的全称是福建省宁德市古田县。
而东南亚华人说的福建Hokkien，其实指的是闽南，就是泉州，漳州，厦门三地，我们熟悉的“福建话”，准确的来说，其实是闽南语，分为厦漳泉三种腔调。
2. 潮州人，广东人和客家人是三个不同的身份
潮州，汕头地区在唐宋时期，就已经隶属广东地区，和福建省比邻，全称广东省潮州市，虽然文化语言上和福建漳州非常接近，但广义上潮州人也是广东人。
虽然福建地区也有不少客家人，但马来西亚客家人大部分都是从广东梅州，惠州和揭阳而来，所以广义上客家人也是广东人，像是新加坡前总理李光耀的祖籍地，就是广东省梅州市大埔县。
自从在社交媒体上分享了寻根的一些过程之后，就有不少网友主动联系我，问我是怎么办到的？要从何做起？并表示他们非常的渴望可以找到自己祖辈的故乡。我说第一步，非常重要，非常非常重要，就是搞清楚祖籍地的地理位置，可以谷歌地图，但因为谷歌在2010年退出中国市场，所以Google Maps的中国地图，一直停留在2010，没有更新，所以如果要最新的资料，建议还是从百度地图下手，这是最直接，最快速可以做初步计划的方法，我就是从百度开始的。
从卫星地图上，我得知古田群山环绕，如果从福州市开车去的话，至少要2个小时以上，2013年我在中国新闻网上看到古田的高铁站-古田北站，将在2015年正式通车，到时去古田的路途将不再遥远，不再颠簸。间中隔了两三年，也一直没有付出实际行动，总是有数不清的理由和借口，直到2016年11月25日，我终于做了一个决定，买了两张从吉隆坡直飞厦门的来回机票，*因为当时马航还未开通直飞福州的航线，2016年12月25日抵达厦门，2017年1月7日离开，一共14天的行程，并且买好厦门-古田的高铁车票，我就这样，出发了。
正在聊天的古田前垄村居民
3
有一次在Google搜寻资料的时候，看到了一则砂拉越2011年的新闻“戴承聚辞世19日举殡”，由于家父那一辈都是以“承”来命名，戴承 什么的，很快吸引我的注意，内文大略是 “诗巫闻人丹斯里戴承聚于1932年诞生于拉让江畔英基罗坡，祖籍中国福建古田县吉巷乡前垄村，今早安详离世，享寿85岁。”
这是“吉巷乡”和“前垄村”，第一次出现在我眼前，我马上到百度搜寻前垄村，结果居然被我找到前垄村一间学校的学生名单，名单一摊开来，几乎95%姓戴，而且都是戴承X,戴祖X的，那一下我有点兴奋了，从小到大要找个姓戴的都很难了，结果有一条村几乎都是戴姓，字辈还吻合，对了！我的祖籍地，百分百是这个地方了！
在去古田的一个月前，我曾去拜访过雪邦新村村长-戴祖兴，向他打听有没有雪邦人去过古田，结果村长自己就去了几次，并告诉我，从古田县城，搭公车去前垄村，只要几块钱人民币，到了前垄村，去找一个雪邦人捐钱建的大礼堂，里面有宗祠，祖庙，应该可以找到祖谱，搞不好就可以找到在古田的亲戚了!
一个月后，我和老婆已经身在古田汽车东站，买了去吉巷的车票，那是2016年12月27日，摄氏11°左右，我一路开着百度地图，走的是狭窄崎岖的山路，经过一座座不知名村庄，越接近时，心里有点期待，虽然很冷，但是紧张的心情已经让我忘记其他状态。
“前面前垄村下车”，我下车了，站在马路边，看着一栋栋类似土楼的老房子，很是好奇，到底哪一间是阿公以前住的呢？然后问了几个路人，几乎没有人知道祠堂在哪里，也没有人听说过祖庙，有个老人说祠堂？祠堂很久以前烧掉了！没有祠堂！
然后老人带我去到祠堂的“原址”，里面放着一堆废弃物，什么……都没有……太阳开始下山，气温慢慢降低，我双手缩在口袋里，吞了一口气，跟身边的女人说：“唉…没关系咯，反正我都来了，就拍多点照片，就算到此一游。”
女人有点惊讶的说“……har?……你就这样放弃了啊？不要再试试问多几个人? ”
其实在下车后，我有尝试问了几个蹲着路边的村民，可是他们开口闭口就是要我们捐钱修这个，建那个，哦你们“出去”了的，回来要捐一点钱，我觉得莫名其妙，天气真的有点冷，我的心也开始有点凉，84年前，一个6岁的小孩离开古田，是要怎么问?
这里活着的老人，至少要90几100岁才能够帮到我吧!?
村长！有个村民说，你们去找村长吧! 村长或许可以帮到你们！结果就在一个巷子里，遇到一个中年男子，他正好有村长的电话号码，并告知我们“村长人在屏南出差，明天才回来，天色已暗，不如我载你们回去古田？”
回到古田华侨大厦的酒店，我急忙把村长电话号码加入微信，在微信上把来龙去脉跟他说一遍：“明天11点你们来前垄村委会等我!”隔天我们再次回到前垄村，村长下车，握手，“你好，我叫戴祖金!”
高龄80几的前任村长-戴焕奴。（照片由作者提供）
4
从小到大，要遇到同姓戴的几率已经是非常低，再加上同字辈的，除了堂兄弟，几乎遇不到，在阿公故乡遇到一个叫戴祖金的村长，感觉特别的亲切，问候了一番后，然后村长就带我们去镇上一家小餐馆用餐，“想吃点什么?”我说都可以，你点什么我都吃，说完我就去如厕了，从厕所出来后经过放食材的地方，我随便看了一下，结果居然看到有狗肉，连忙跑去问村长，呃…这里卖狗肉吗?
“有啊！你要吗!? 服务员，来一份!” 啊，不不不，我什么都吃就这个不必了，谢谢!
在饭桌上和村长大致报告了我们的来意后，村长问我在这里还有没有亲戚?
我说不知道，距离爷爷去马来亚已经80几年，爷爷又早逝，根本是音讯全无了，一番打听后，依旧没有消息，村长见自己能力范围内无法协助我们，就帮我们找来了高龄80几的前任村长-戴焕奴，于是戴焕奴老先生就把我们带去古田镇上的侨联会 (全称：福建省古田县归国华侨联合会)，由于侨联会是属于政府情报单位，负责把改革开放后海外华侨资金引入投资建设，所以侨联会应该会有线索，但是古田县人口近50万，海外古田籍保守估计都有超过20万，单凭一个名字作为线索? 依然是大海捞针啊 !
负责接待我们的侨联会会长叫戴立彬，聊天中得知他曾去过马来西亚好几次，去过不少马来西亚的城市，像诗巫，新山，永平，吉隆坡等等，所以对大马不会太陌生，但是当我们把来龙去脉告诉他后，他皱了皱眉头，“你们把电话号码或联络方式留下吧!”
“我帮你问问看，有消息会联络你们的!”，临别前会长带我们到古田镇上观光，去逛逛大街，走走大世界菜市场，买点手信准备回家。
会长派了人开车送我们到古田北站，在古田北站道别后，在候车区里，我和太太说，不知道以后还会不会再来这个地方，我的任务已经完成，我没有遗憾，我已经尽了人事，接下里只有听天命，走到这一步了，说难，其实也不难，但是说容易，也真不容易，在家人不太鼓励的情况下，在没有线索的情况下，在收入没有很稳定的情况下，这趟自动自发的旅程，并不是在万事俱备的情况下进行的，所以我心满意足的离开了。
回到家后，我和家人们分享在古田拍到的照片和经历过程，“下次再带你们去古田哦，我们去可以找村长，村长人很热情，请我们吃吃喝喝，还去了名胜古迹千年历史临水宫，临别前还送我们一大袋的银耳，简直就把我们当一家人来招待了!” 。
原以为故事就此告一段落，结果约10天后的一个上午，我收到侨联会戴立彬的微信，“我找到你的亲戚了! ”…. What ???
在核对了时间，地点和人物后，终于100%肯定，这家人真的是失联40年的亲人。
5
侨联会长戴立彬问“你是不是有一个亲戚叫戴仕红？” 戴仕红？
我爷爷叫戴仕利啊？可能是亲戚吧？
为了再三确认，我问了我父亲，结果父亲说，戴仕红，就是你阿公在巴生的哥哥啊！
怪了，我都不知道有这个人的存在，怎么戴立彬会问我这个人？
侨联会戴立彬说“就说是你亲戚了，把电话号码给我，我叫他联络你！不一会儿，电话就响了，拨电话的是戴炳清，操的是一口地道的古田方言，我完全听不懂，正好爸爸已经在门口准备开车去工作，我从二楼飞奔到门口，着急的把电话交给爸爸，爸爸就开始和戴炳清用古田话交谈起来，我站在门口，看着他交谈的神情，心里在想，oh my god ，不会吧？有这种事情 ？ 会不会有诈？
电话挂了以后，“怎样？真的是我们的亲戚咩？” 我半信半疑的问爸爸，“是，没错，真的是我们的亲戚”爸爸出门后，我加了戴炳清的微信，马上开启我的“认证系统”，首先我问他，按道理我们都是跟祖谱取名，怎么你叫戴炳清，不是“戴祖_或戴承_呢？结果戴炳清，解释了一番，他原来叫戴祖清，但是因为他爷爷早逝 （就是我爷爷的哥哥），后来奶奶改嫁，因某些原因才取名叫戴炳清，而他爸爸叫戴承俤，和我爸属于同辈，接着他传了戴承俤的照片给我，我看到照片后，开始相信了，因为那样子…实在是非常的相像！
但是同姓三分亲，样子像可能是巧合，我还是保留着30%的怀疑。
然后过了一个下午，他传来了6张令我震惊的照片，是6封信，严格来说是6封《家书》，在手机放大来看后，发现那是1960至1966年间，阿公从雪邦寄去古田给他的侄儿戴承俤的信，50几年前的信！字迹居然还清晰可见！但是要读懂信的内容，其实有些难度，也不算文言文，但是取词用字，都不是口头语，而是书面语，是一般非常少见的书写模式，我把六封信一一打印出来，一字一句的翻译，多亏在宽柔中学高中的华文课上，都必须把文言文翻译成白话文，当时觉得学这个有什么意义，结果养兵千日，用在一时，此刻终于派上用场了 !
比如“汝”= 你，这其实也不难理解，因为家里说的北马福建话(闽南语)汝(lu)，就是你的意思，而“仝”=同，“仝款”就是福建话的kāng-khuán。
在核对了时间，地点和人物后，我终于100%肯定，这家人真的是我们失联40年的亲人！
但是，信里面究竟在说什么呢？
阿公年轻时寄去古田的照片，这是和婆婆的合照。（照片由作者提供）
6
信里提到了当时的生活概况，还提到了阿公曾寄了港币，衣服布料和手表到古田去，也告知侄儿戴承俤自己一切安好，身体健康，自给自足……
阅读这几封信，就像在穿越时空，回到60年前的马来亚，60年前的雪邦，60年前的古田，也回到那个我从来没见过的阿公身边。父亲生于1960年，这些书信来往的时候，他还是幼儿，所以就连他也不知道有这些书信联络的事情。
我百感交集，感动和喜悦的泪水交杂，天晓得阿公寄去的信居然还被保留起来？
我居然还有机会看到这些信 ，阿公过世前可曾想过40年后，在他孩子们毫不知情的情况下，居然是他的孙子，帮他把这条断了线的风筝，在茫茫云海中拨开，重新连接上，我不知道阿公如今在天上，还是在地下，或是已经转世投胎，我不清楚他会否“知道”。
阅读这几家书，就像在穿越时空，回到60年前的马来亚。（照片由作者提供）
老套的说，是冥冥中或许早已注定，皇天不负有心人，“没有白走的路，真的没有白走的路啊!”，我告诉身边的太太，然后不断喃喃自语的重复这句话。
整个过程最玄的地方，是当我们去拜访侨联会戴立彬的时候，在他办公室的一个职员，在旁边听说了我们故事，回到家后和他在对面的邻居提起，说有对来自马来西亚的小夫妻来古田找亲人，而他的邻居，就是戴炳清一家人。
而那个职员还在我们临别古田前，在酒店前和我们照一张相片，原来就是他！
侨联会戴立彬和职员的合照。（照片由作者提供）
我依序整理整条故事线：
-
第一步，吉隆坡直飞厦门
-
第二步，厦门北站-古田北站(动车)
-
古田汽车东站- 前垄村(公交车)
-
在前垄村遇到“陌生人”随口问问
-
“陌生人”提供前“垄村长-戴祖金”号码
-
“村长戴祖金”介绍“前村长——戴焕奴”
-
“前村长——戴焕奴”介绍“侨联会会长——戴立彬”
-
“侨联会会长——戴立彬”的下属在办公室听到，回家和邻居分享
-
邻居，就是失散40年的亲戚
从古田汽车东站的那张车票开始，每一步，环环相扣，缺一不可，而可笑的是，回想我当初，居然在前垄村遇到陌生人之前，就准备要宣布放弃，然后打道回府了，鼓励我继续下去的太太，实在是功不可没，如果故事到第4步就句号，也不会有这篇专栏的存在了。
要感谢的人太多，没有他们不计较麻烦，不计算功利的协助，我无法成功完成这项任务，但是最应该感谢的是，在逆境的时候还一意孤行飞去厦门的自己。
（原载《透视大马》2017年11月30日、12月16日、12月23日、2018年1月7日、1月21日、2月10日）
马来西亚研究资讯Informasi Pengajian Malaysia 爱生活@爱大马